English/中文
 

张晓刚:我不是司马迁

黄哲

    翻用经典的名字和其中的桥段,最后再打上一行字“向××致敬”,这是影视界近年来很爱干的事情。而一向特立独行的当代艺术家张晓刚最近竟也如此了一把,将那本存在于中国人共同文化记忆中的不朽历史著作的大名,来命名自己国庆节前在佩斯北京揭幕的新展。尽管张晓刚一再强调自己不是历史学家,只是在一直补历史课而已,但从《大家庭》到《失忆与记忆》,再到这_次的《史记》,这位艺术家却三十年如一日地始终像位历史学家、又像座雷达那样,坚持不懈地探索和绘制着已湮灭和湮灭着的历史线索。在张晓刚看来,血缘牢不可破,家庭不堪一击,而历史,则永远被不断改写。

追忆似水年华的混血儿

    既然是以加速跑超英赶美的方式,试图融入西方主导的世界当代艺术大家庭,日本和中国的艺术家们几乎无一例外是“一切历史都是当代史”的信徒,但阐释方式却同途殊归。以村上隆为代表的日本艺术家鼓吹和实践着“当下脱离历史”,以艾未未为首的中国艺术家却在忙着带着曾经历史印记、积极介入当下。而在这其中,张晓刚又是个异类,把历史记忆植

    入当下,然后失重而舒服地躺在记忆的床上,任由其爬满生活的蚤子。

    多年来,似乎他的每一幅作品都可以用于给《追忆似水年华》中译本做插图。而这一次他干脆直接在作品表面记起了日记,日记的内容更容易让人下意识地反射到普鲁斯特的经典句式“我想起了……”张晓刚坦言自己好像更愿意生活茌记忆中,不太愿意面对当下的琐碎现实。“要是处在大革命时期,我肯定不是革命者,至少不会是走在游行队伍前面的那些人,可能会跟在队伍后面,枪一响就跑掉,哈哈。”这虽然属于人生观而不是艺术观范畴,但个

    人气质对艺术创作的影响也是显而易见的。

    而张晓刚最感兴趣的,还是人的心路历程。有人问他:日本人一百多年前喊出“脱亚入欧”,结果现在学西方学得很好,本国的传统也保留得很好。你们这些搞文化艺术的为什么不能学学?“绝对不可以,这些年的中国发生了这么多事,日本比不了。如此多的感触体悟,是根本无法脱离的。最重要的是,这个年代和传统、和未来都断裂了。”行胜于言,张晓刚选择用自己的画笔准确描述这样的断裂烙在他自己身上的烙印。

    和其他“红旗下的蛋”标榜自我的血统纯正大相径庭,在张晓刚看来,那个年代的中国人其实都是精神上的混血儿,“起码有三种血,A:中国的、B:西方的、c:社会主义”。而第三种血最为特别,它并不属于时空维度,但曾经几乎是唯一的血型,不仅割裂了我们同时间、基本上代表了第一种血的联系;也割裂了同空间、也基本上是第二种血的联系。张晓刚指指头顶包豪斯建筑的屋顶,“就像它当初是从社会主义兄弟东德来的舶来品,因为社会主义而正确,但实际上东德的包豪斯,却是因为无比反动的希特勒推行国家工业化才大行其道的。这就很有意思。”

    而三种血液一旦开始融合,便造就了中国当代艺术家矛盾、复杂而暖昧的心理结构。“和西方艺术家不一样,他们也理解不了。一开始我们都活在西方偶像的阴影下,然后过段时间告别一个,再过段时间告别一批,最后回到自己的母体,挖掘中国资源,塑造自己。”张晓刚说,自己近几年读的最多的书之一就是司马迁的《史记》,不是为了找艺术创作的灵感,而是为了补此前欠下的历史课。“我是中国大陆人,但我对传统知之甚少,还没有一个台湾人、香港人、甚至一个西方人了解得多。那我就会怀疑自己到底来自哪里?还称得上是个中国人吗?”

    这样的怀疑其实不少人都有过,只不过怕遭人鄙视,而不敢直面或羞于启齿罢了。起码从这一点来说,张晓刚这个“胆小鬼”,比不少标榜自己革命者身份的,都更值得信任和尊敬。这不禁让人想起毛泽东在中美建交时的那句高瞻远瞩:“比起左派,我其实更喜欢右派,因为右派才喜欢说实话。”

 

每个中国人心里都有一道绿墙

    这次《史记》展的主体,是其从去年开始创作至今的“绿墙”系列。不管画中的景物是电视机、床铺还是洗手池,始终少不了一道绿色的墙围。而每位观众对每一幅作品的第一反应,居然几乎全是“咦,我们家以前也有这个!”和之前的作品别无二致,“绿墙”的灵感也是来自于张晓刚那有些拧巴、但又无比合乎情理的家庭生活。

    和几乎每座省会城市的离退休老干部一样,张晓刚的父母也是非常正统、非常朴素的。家虽然与时俱进地装修了数次,但那道从张晓刚小时候就有的绿色墙围却顽强地生存至今。“有一时段我很反感绿墙,觉得氛围太滞重了,想把它刷成别的颜色比如黄色,但父母说什么也不同意。”张晓刚开始隐约意识到,绿墙对二老的寓意,就像石光荣那顶一年四季都不摘的军帽,不仅仅是生活习惯,而且是审美标准。

    “后来和欧阳江河聊天,他告诉我,不光你们家,所有社会主义家庭都有一道1米2等高的绿墙。这太有意思了,这一审美不仅仅是他们俩的,其实也不是个人、家庭喜好,而是社会、公共的标准,是一道最浓重的社会主义的风景线,拖拉机、水库、烟囱都不如它统一。”

    而即便现在的个性化潮流让社会主义家庭里的绿墙越来越少,有很多年轻人也许见都没见过。但看完张晓刚笔下整齐划一的绿墙,还没来得及切换自己的审美频道,国庆大阅兵便如排山倒海而来。看着眼睛里从未出现过那道绿色风景的90后们数万人翻动手中道具的整齐划一,其实,那道绿墙早已垒在社会主义大家庭里每个人的心底。

 

(刊登于《周末画报·城市》,2009年10月17日,星期六,第F26页)